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Este libro esta dedicado a la mujer que mas he querido en mi vida:
la musica.

Ella ha llenado todos los momentos buenos y malos

de mi historia y estara conmigo hasta mi final.
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PARTE ]

Mi etapa como promotor de conciertos
internacionales



PROLOGO DE SALVADOR DOMINGUEZ!

Curiosamente, "Segundos fuera" no es un libro que cubra
la trayectoria de Gaby Alegret como cantante de rock ni
(siquiera) como eje central de Los Salvajes, esa frenética
agrupacion ridimblusera? surgida en la Barcelona de los afios 60,
observada con lupa por la policia, temida por la sociedad adulta,
e idolatrada por la juventud rebelde e inconformista de aquel
tiempo de represion, catecismo, yugo y flechas.

En esta ocasion, Gaby nos cita para introducirnos en un
cuadrilatero despiadado: el 'showbiz', un espectaculo -mas bien
un jacuzzi lleno de pirafas- en el que solo los mas fuertes son
capaces de soportar los infinitos 'rounds’ de ese combate a
muerte por la supervivencia. Asi, el autor revisa su etapa como
promotor de conciertos, cuando, a través de su agencia Play
Sound, trajo a Espafia a grandes agrupaciones internacionales,
eventos que ayudaron a propulsar el movimiento del rock duro
de los primeros afios 80.

Usando un lenguaje claro y directo, su protagonista nos
habla también sobre su actividad como manager y productor de
grupos, algunos muy cercanos al corazén de quien esto escribe, y
(también) como director de salas barcelonesas que hoy
pertenecen a la leyenda. Eran lugares de culto, centros de
devocion de los primeros creyentes de una nueva religion: el
Heavy Metal, en los que el rock atronaba, la cerveza corria a



chorros, y las conversaciones giraban en torno a las nuevas
bandas de la NWOHM que iban surgiendo dia a dia.

"Segundos Fuera" es un relato imprescindible para
conocer la locura y el brillo de aquella década, que nos marcé
para siempre a todos los que la vivimos... Has hecho un gran
trabajo, mi querido amigo...

Salvador Dominguez
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INTRODUCCION

Saludos, mis adorados cabrones. Me acabo de levantar,
como otro dia cualquiera mas de mi vida. Me siento cansado y
mas mayor, pero a pesar de ello noto que dentro de mi y de mi
cansancio, aun esta la voz de un chaval de 77 afios, con las
mismas ganas e ilusiones que tenia a los 20. Y es por respeto a
esas ganas por las que me debo de sobreponer a todo el mal
pasado y presentar, cara al futuro inmediato y que ademas me
apremia, las cosas claras de mi vida antes de la marcha
obligatoria que todos tenemos que realizar.

Después de terminar mi primer libro en 2007, ya me
barruntaba por la cabeza que iba a escribir mas, pues poner tu
vida en un papel es una sensacion muy, pero que muy parecida a
escribir canciones, o sea, satisfactoria y fascinante a partes
iguales o al menos asi es como me hacen sentir a mi ambas
actividades: la musica y la vida plasmadas en la escritura y en las
palabras. Estoy convencido de que a partir de este mismo
momento seguiré escribiendo y, por supuesto, componiendo
musica y canciones porque de esta manera satisfago ese ego mio
interior, muy particular, que esta escondido muy dentro de mi y
que cada dia me susurra canciones y textos que escribir...

Lo unico que falla es la velocidad en las piernas, pero
seguiré haciendo lo mismo, aunque corriendo menos, y no por
eso tengo que dejar de sorprender a mis seguidores si todavia
hay algo que contar y cantar, ;no os parece, hermanos? Por lo
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tanto, ;qué pierdo en seguir con mi carrera musical y literaria?
Mientras todo a mi alrededor esté mas o menos bien, que estoy
seguro de que esa es mi situaciéon actual, pienso continuar con
mi carrera y seguiré cantando y contando historias para
vosotros.

Solo pido una nueva oportunidad de ser feliz, y no
perderme en el ocaso de un hombre viejo y triste por haber
llegado ya a su otofio, o casi ya al invierno, de su existencia. Todo
ha pasado a la velocidad de la luz y casi sin haberme dado
cuenta, porque mi vida ha sido intensa y atrevida en todos los
sentidos y ain me queda el contar qué pas6, como pasé y lo mas
importante... POR QUE PASO.

También tengo el ejemplo de grandes musicos y artistas
que siguen sin alterar sus calendarios. Tal vez sea por dinero,
aunque esto no cuela si no hay ilusién y actitud, y ademas la
gente se da cuenta del fraude... fijaos el caso de los Stones, que
dan un espectaculo increible siendo casi octogenarios. ;Qué
toman, qué les chutan? No lo sé, pero la ilusién y la actitud la
tienen de fabrica y eso, por supuesto, se nota. Ya sé que quizas
sean un caso esporadico, pero os podria dar hasta cincuenta
ejemplos distintos y entonces no acabaria de escribir el libro en
el que estoy metido. Lo que si os puedo asegurar es que con
ilusion y actitud todo es posible, tengas la edad que tengas y lo
sé por experiencia propia.

Como varios de vosotros recordaréis, mi primer libro fue
“Los Salvajes y yo (nuestra Salvaje historia)”3, en el afno 2007,
que fue publicado por la editorial Lenoir, dirigida por todo un
caballero y un tipo sencillamente honrado, cosa poco comtn en
nuestro tiempo, Angel Ardevol. Angel contacté conmigo para
pedirme permiso para realizar una biografia de Los Salvajes y en
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un primer momento rehusé la propuesta, ya que estaba harto de
falsas historias y encima contadas por personas que no nos
conocian en absoluto, pero luego lo pensé mejor y le propuse
escribirla yo. Se quedd pensando y me pregunté si me sentia
capaz... jponme a prueba, amigo!

Algo dubitativo al principio, me propuso escribir un par
de capitulos y entonces hablariamos del asunto. Asi lo hicimos,
le envié esos dos capitulos y quedd encantado y sorprendido,
aunque eso si, propuso darle forma al texto capitulo a capitulo.
Es decir, yo se los enviaria y él los corregiria con la ayuda de un
corrector del Pais Vasco, Miguel Valpuesta Landa, muy bueno en
su trabajo, melémano y conocedor de todo tipo de musica. Tras
esto me mandarian el capitulo de vuelta para dar yo el ok final.
Lo Unico que le pedi es no tocar para nada mi manera de
escribir, ya que la queria espontanea, tal como redacto y hablo,
vaya. Me hizo una oferta econémica por escribir y otra de un
porcentaje por las ventas y asi se materializo el libro. Por cierto,
hoy casi no quedan copias y es dificil encontrar algin ejemplar.

En menos de un afio lo terminé. El prélogo lo hizo (y muy
bien, por cierto) Mike Stax de Ugly Things Magazine de San
Diego (California) y el texto de la contraportada corrié a cargo
de mi buen amigo Miqui Puig, mod> hasta la médula y excantante
de Los Sencillos (actualmente metido en el mundo de la
television, aunque sigue colaborando con medios musicales).

Fue un placer hacerlo y terminarlo, contando ademas con
el aderezo visual de infinidad de fotos de mi coleccién privada,
claro est3, aunque he de puntualizar que el final de este primer
libro hoy seria muy distinto, ya que me han pasado muchas mas
cosas y estoy convencido de que, hasta el dia de mi retiro al
Olimpo de los mortales, me ocurriran otras muchas mas. Quizas
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personalmente no he tenido suerte con los grandes amigos...
0jo, que nadie se ofenda y se sienta mal, pues los tengo, muy
buenos como también tengo compafieros de vida y de profesidn,
pero me refiero a ese tipo de “amigo” que crees que te
acompafiara en tu andadura por la larga y tortuosa vida del
musico. Yo conozco mucha gente, y la envidio, que tiene un
amigo desde el colegio y que toda la vida estan juntos, a eso me
refiero con esta reflexion. Eso es bonito, pero parece haber sido
una meta imposible en mi vida, pues todos o casi todos los
amigos que he tenido me han salido rana, como os iréis dando
cuenta con el relato que comenzamos ahora.

Es mas, en la amistad casi siempre he dado mas de lo que
recibido y eso me ha hecho mucho, mucho dafio. Como bien
sabéis, la envidia es terrorifica y a mi me ha tocado en mi carrera
ser el lider en casi todo lo que he realizado, tanto como musico
como empresario y manager, y siempre ha habido alguien a
quien no le gustaba que yo despuntase y, eso si, siempre oias de
su boca decirte que todo muy bien, que eras unico y que él
siempre estaria a tu lado. Alerta cuando os digan eso... y cuidado
con el pufial.

Bueno, voy a escribir con todo mi carifio y amor una parte
importante de la historia de mi vida, pero recordad siempre que
los segundos... jfuera!
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1. LA OTRA NOCHE TUVE UN SUENO

La otra noche tuve un suefio y decidi empezar a escribir
este libro. En honor a la verdad, debo decir también que la idea
ya me la apunt6 en su momento Alberto Corazén Rural,
periodista y colaborador, entre otros medios, del diario El Pais.
Posteriormente muchos amigos y colegas me insistieron en
hacerlo, pero probablemente el catalizador final fue la aparicion
en mi vida del que hoy es un buen amigo (y que ademas es un
gran entendido en musica, a la vez que musico). Me estoy
refiriendo a José Manuel Ferndndez, propietario de mi actual
compafifa de discos, The Fish Factory (TFF). El me ha impulsado
a escribirlo, con su ilusién y su buen hacer, y a editarlo bajo una
division creada ex profeso para la edicion del presente libro. Asi
es como naci6 “TFF On Book” (la divisiéon editorial de la
compaiiia) para la publicacién de “Segundos Fuera”. La editorial
tendrd mas obras publicadas posteriormente y en ellas esta
trabajando ya todo el equipo, pero es un honor estrenar la
editorial con este trabajo.

No puedo dejar de pensar que, “por mi culpa”, mi editor
se ha lanzado al vacio y se ha metido hasta la cintura en esta
nueva aventura empresarial, pero José Manuel es ya como un
hermano para mi: hermano musical y ahora editorial. Primero
nos unieron las notas musicales y ahora también las letras. Creo
en él, en lo que me propone y en lo que me cuenta, pues es un
tipo de una honestidad enorme y que ilusiona cuando te habla.
Yo le escucho con respeto y admiracion, porque sus consejos son
muy importantes para mi, y eso es lo que os comentaba
previamente, que necesito creer en alguien en la vida y poder
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llamar “amigos” a mi gente de confianza. Este hombre se esta
jugando sus cuartos en mi carrera y no lo veo capaz de fallarme,
y sabe que lo quiero y admiro. José, perdona por este poco de
peloteo, pero, yo SOY ASI.

Juntos haremos grandes cosas, de hecho, ya las estamos
haciendo. Estoy seguro de que el sentimiento es mutuo, pues él
también siente un gran respeto por mi carrera e historia, asi que
de esta forma se cierra el circulo. Ademas, es un coleccionista de
mis discos, avido lector/seguidor de mi primer libro, y siempre
me comenta que, cuanto tenga dinero suficiente, hara una serie
para Netflix basada en el citado “La historia de Los Salvajes”. Asi
que cualquier dia José Manuel nos da un susto jjjy vemos a un
impersonator de Gaby Alegret en la tele!!!, que con él todo es
posible...

Llevo ya editados dos trabajos musicales con su compafiia
The Fish Factory, casi tres, ya que otra idea de José Manuel ha
sido incluir en “Segundos Fuera” un CD de regalo con cuatro
canciones grabadas ex profeso para este libro. Antiguamente a
ese formato de disco corto se le llamaba EP¢ y supongo que hoy
es mas o menos lo mismo, para entendernos.

En este nuevo CD que posiblemente estéis escuchando
mientras leéis estas lineas, se incluye una simpatica y potente
version del “Soy Asi”, para rendirle el homenaje que se merece.
Es quizas la versién mas rockera que he hecho hasta ahora, con
las guitarras mejor elaboradas tanto en fuerza como en
intencién. Este es un tema que adoro y que ademas hace casi 60
afios que compuse, jy aun me encanta! De hecho, fue concebido
en Alemania, mucho antes de la vuelta de la banda a Espafa y
después de haber grabado ya dos EP’s. Me remito de nuevo al
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libro de Los Salvajes para conocer mejor todo esto que os
cuento...

La versidn original de “Soy Asi” se nos ocurrid, junto a la
compafiia EMI, incluirlo en un EP junto a “La Neurastenia”,
nuestra version del “19th Nervous Breakdown” de los Stones, ya
que ambas las haciamos en directo entonces. Los otros temas
que acompafiaron a aquel EP fueron “Corre, Corre” y “These
Boots are Made For Walking”. Es interesante destacar que la letra
y la musica de “Soy Asi” son mias, aunque le fastidie a mas de
uno, y lo cierto es que fue una idea acertada registrarla porque si
no “el compariero del hocico” (nombrémosle asi por ahora) me la
hubiera afanado, seguro, como mas adelante se apoderaria
fraudulentamente del nombre de Los Salvajes. Pero de esta
historia hablo en otro capitulo, que ahora seguimos con el
contenido de este EP que se incluye con el libro.

También he querido grabar una version de “Born to be
Wild”, (popularizada en 1968 por los californianos Steppenwolf)
en castellano y en inglés, que llevaba en mi cabeza en una onda
hard rock y muy diferente de la original. Y, para terminar, como
cuarto tema encontramos una nueva composicion mia llamada
como el libro, “Segundos fuera”. Se trata de una cancion muy
potente con aires moriscos y casi orientales a nivel musical,
aunque la letra estd ambientada en el tema pugilistico. Estoy
entusiasmado con él, la verdad.

De la produccién ejecutiva se ha hecho cargo el propio
José Manuel de TFF. La formaciéon que ha grabado este trabajo
es: Sue Gere al bajo, voces y produccion, a la bateria tenemos al
gran Francis Rabassa y entre los dos forman una base ritmica
excelente. En las guitarras estd Andreu Runo, mi admirado
brasileiro-cataldn que toca la guitarra como un angel y con una
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fuerza como ningln guitarrista anterior ha sonado en mis discos
hasta ahora. Y como segundo guitarrista encontramos a Xavi
Molero Homs. La historia de esta nueva adquisicién es muy
interesante, porque Xavi ya estuvo antes cinco afnos conmigo,
llegando incluso a grabar dos discos previamente, por lo que es
casi ya de la familia, o al menos no seria justo considerarle “el
nuevo”. Por otro lado, tengo que decir que para mi es uno de los
mejores guitarristas con los que he tocado, es brutal la fuerza y
creatividad que tiene.

Por ultimo, encontramos a Nina Olive, imprescindible en
los coros y percusiones. Ella es mi pareja y ademas nuestra road
manager en la actualidad. Finalmente estoy yo, Gaby Alegret, el
peor de todos a la par que imprescindible, ademas del que tiene
mas historias que contar.

Bromas aparte, la inclusion de este trabajo discografico es
para mi un orgullo pues estara bajo el nombre de GABY
ALEGRET por primera vez, acompafiado por Los Gatos Salvajes,
por supuesto, que es mi banda actual. Este disco tiene mucho
valor porque, aparte de ser nuevo, unico y muy meditado y
trabajado, es un producto exclusivo porque solo estara
disponible junto con el libro “Segundos Fuera”. Asi que el que
quiera el EP tiene que comprar el libro, en un maridaje perfecto
entre literatura y musica del que estoy muy orgulloso. Dos caras
de la misma moneda y arte completo, en definitiva.

Volviendo a mentar a José Manuel, en todo este tiempo de
trabajo con él como mi productor y maximo responsable de mi
compafia discografica, ha surgido entre nosotros una gran
amistad que conlleva tenernos mutua confianza para
plantearnos llevar a cabo todas nuestras ideas, por raras que
sean. Cuando le comenté la posibilidad de escribir mi biografia y
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le expliqué mi idea inicial de lo que seria el contenido,
inmediatamente me propuso empezar a desarrollarlo. Es mas,
enseguida se le ocurrié el titulo del libro, “Segundos Fuera”,
argumentando para ello que un musico es muchas veces como
un boxeador, es decir, el musico siempre esta rodeado de otros
musicos, ademds de un séquito de personas como son los
managers, técnicos, promotores, etc., pero cuando se sube al
escenario esta solo ante el peligro. Le suena la campana y alli
tiene que demostrar su valia, sin importar quién le ampare o a
quién tenga alrededor.

Me parece una metafora excelente porque al boxeador le
ocurre igual: siempre tiene a su alrededor preparadores,
apoderados, promotores, masajistas, etc., pero cuando suena la
campana se enfrenta en solitario a su contrincante, con el mismo
publico que nosotros enfrente, expectante y deseoso de
descubrir la mejor version del protagonista en cuestion. Pues en
este libro pasa lo mismo: se acabo el estar protegido y rodeado
de tu gente, para mi ha sonado la campana y es el momento de
contar mi experiencia como promotor de conciertos y director
de salas de espectaculos, ademas de manager de grupos de rock.

Seguro que habra promotores en este pais quizas con mas
vivencias y experiencias que contar que yo, pero el que ha tenido
los arrestos de empezar a contar lo vivido he sido yo. Asi, en este
libro pretendo hablar de grupos miticos que en el fondo son
personas igual que tu y que yo, y en algunos casos peor que la
gente de a pie, os lo aseguro. Lo que pasa es que la Diosa Fortuna
los eligié para un cometido increible como es crear, difundir, y
transmitir el rock en todas sus vertientes, y esa labor magica y
ese reconocimiento no se lo podemos quitar.
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Lo que yo me he propuesto y pretendo con este libro es
contar mi experiencia personal y profesional durante tantos
afios trabajando por y para la musica. Por supuesto con toda la
humildad y tratando de no ofender a nadie, pero es mi historia y
yo la he vivido. Tal vez no fue muy larga pero si fue muy intensa,
os lo aseguro, y el que no me crea le reto a leer el libro primero y
opinar después. Asimismo, pido disculpas a las personas y a los
personajes que saldran en el relato si estos se sienten
maltratados. Yo intentaré no ofender a nadie, como decia, y de
hecho en algun caso no daré los nombres de las personas reales
para evitar dolor y/o suspicacias.

Vayan por delante mis disculpas preventivas y
anticipadas, porque no sé si se cumplird mi “promesa” al
respecto.

Por terminar de contextualizar, queria hacer una
referencia extra al doble sentido del titulo del libro, que es
esclarecedor. Por fin me he sacado de encima a muchos
segundones que se creian los primeros en todo. En mi primer
libro, dedicado a Los Salvajes, ya narro mis andaduras en el
principio de mi carrera, pero en este segundo tengo que
empezar a hablar un poco de lo sucedido tanto en mis inicios
personales como profesionales, y ya no tanto como musico sino
también como parte del negocio y la escena.
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2. UN POCO DE HISTORIA
(Muy necesaria para acoger al Gaby tierno y joven)

Como comenté en mi anterior obra, yo naci en la calle del
Tigre en pleno Barrio Chino” de Barcelona, un barrio muy
importante para mi y para muchos escritores que se han
inspirado en él para escribir pasajes de grandes libros. En la
calle Ponent, por ejemplo, naci6 y se crio mi buen amigo Ramén
Moix Meseguer (aka Terenci Moix), ya tristemente fallecido.
Terenci es uno de nuestros mejores escritores y una de las
figuras literarias mas importantes de Catalufia (y de la lengua
espafiola en general). Incluso en su libro “El Peso de la Paja”
habla de todo nuestro barrio y de personajes del mismo con
gran detalle y acierto. Ademas, yo fui muy amigo de su hermano
Miguel y de su hermana Ana Maria, también escritora. Por otro
lado, en esa misma calle Ponent vivi6 y perpetré sus mas
horrorosos crimenes “La vampira del Raval”, Enriqueta Marti,
cuya historia es fascinante.?

Pero esencialmente es y fue entonces, un barrio en el que
vivieron un sinfin de musicos. Podria empezar a dar nombres,
pero seria inabarcable. La lista interminable comenzaria, por
ejemplo, con cantantes como Peret.

Yo he amado la musica desde que presté atencion a la
radio de mi casa, donde durante todo el dia se escuchaban las
emisoras de moda. Al final de los afios 40 y principios de los 50
lo mas eran los cuplés, boleros, zarzuelas y rancheras. De hecho, a
mi me encantaban las rancheras, y todavia hoy las escucho y la
barriga se me llena de hormigas recordando a mi madre
trabajando y a la vez, cantando esas canciones. Mi madre y mi

22



padre eran tapiceros y en principio trabajaban en casa, con lo
que podéis imaginar como estaba el piso donde viviamos, con un
enorme y luminoso cuarto lleno de sillones, cortinas y
materiales de tapiceria.

Como nunca fui un gran estudiante muchos dias me
quedaba en casa fingiendo que me dolia la tripa o algo similar.
Entonces mi padre sentenciaba: “deja al chico conmigo que yo lo
vigilo” y yo mas contento que un ocho. Tengo que decir que mi
padre no era muy hablador con gente de fuera de su entorno, sin
embargo, conmigo hablaba y me contaba cosas de su juventud y
cosas que pasaron en la Guerra Civil o en el barrio y yo me
quedaba con la boca abierta oyéndolo... jcomo te encuentro a
faltar, tapisér?... Entre lo de la radio y ver a mi padre trabajar de
sol a sol como un cabrito con la colilla de sus Ideales o Celtas en
la boca, que era el tabaco del pueblo, se pasaban magicamente
esos dias. Por cierto, hay que decir que el maldito tabaco, su
eterno compaiiero, fue el que le mato, pero eso es otro tema que
no nos ocupa ahora.

Mi padre, como os decia, trabajaba para sacar a la familia
adelante y mi madre mas de lo mismo: cosia en casa cortinas,
fundas, hacia la limpieza alld donde podia, cocinaba e iba a
comprar. En esos tiempos se compraba al dia, ya que entonces
no teniamos neveras ni congeladores. Ella compraba en el
Mercado de la Boqueria, el mejor de Barcelona y quizas de
Espafia, al menos en mi opinién. Mientras, yo con mi padre era
feliz en casa. El me contaba sus historias de la guerra y de los
pocos familiares con los que tenia trato, pues no era muy amigo
de reuniones familiares, mas bien al revés. De hecho, él siempre
decia que de la puerta para adentro de casa estaba la familia y de
la puerta para fuera solo conocidos.
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Supongo que precisamente hacia fuera parecia un tipo
aspero y de mal caracter, y, sin embargo, el que lo conocia sabia
que era carifloso y que estaba siempre prestando atencién a su
familia. Esta familia era mi madre, su “noia” (chica) como él la
llamaba, mi hermano, al que adoraba a pesar de los constantes
disgustos que le daba, para él era su “noi” (chico) y después
estaba el “nenin” (el chiquitin) que era yo, que le sacaba todo lo
que queria y mas. Era un amor de hombre, pero solo en la
intimidad familiar pues hacia fuera, como decia, era muy
desconfiado. Me imagino que la guerra le ensefié a protegerse de
la gente de mal vivir, ya que el hambre hacia que abundaran las
“visitas” de unos mas allegados que otros, pero en el fondo eran
todos conocidos.

Tenéis que pensar que ese hombre pasé una guerra
terrible y vivi6 los crimenes mas grandes que un ser humano
puede resistir, incluso murié un hermano suyo en la Batalla del
Ebro. El me contaba todo eso y luego me hablaba de los toros,
que a pesar de ser un cataldn muy separatista luego le gustaban
los toros. También me contaba chismes de fitbol. El era del
Espafiol (RCD Espanyol de Barcelona), todo al revés de lo que se
le presupondria por ser tan separatista y catalan, pero él con tal
de llevar la contraria... Y asi fui creciendo entre las historias de
mi padre y las de mi madre.

Ella era la mas folclérica de la casa, mientras que a mi
padre le gustaban los tenores como Luis Mariano, Fleta, Marcos
Redondo y otros hombres de gran voz. Mi hermano era harina
de otro costal. El vivia en otro mundo, pero la musica que
escuchaba se acercaba mas a la de mi gusto. Entonces nos
gustaban a ambos los cantantes italianos y franceses, ya que
todavia no existian los grupos como tal y menos el Rock and Roll.
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Incluso afios mas tarde estuvo metido en los dos shows de Bill
Haley & His Comets!? en Barcelona y Madrid, donde se
rompieron todas las sillas de platea e incluso les pegaron fuego;
creo que se suspendié el concierto de Madrid... pero eso esta
muy lejano en mi mente.!!

Asi, yo estuve liado con la zarzuela de mi padre, las
canciones folcldricas y rancheras de mi madre y la musica mas
auténtica, al menos para mi, de mi hermano. A mi me gustaban
Tony Dallara, Gilbert Bécaud, Charles Trenet, Edith Piaf..., pero
en principio me meti de lleno en las rancheras que se me daban
muy bien. Hay que contextualizar: yo tenia 14 afios y un buen
dia mi madre apareci6 en casa con un sombrero mexicano, un
sarape (un poncho, vaya) y una guitarra espafiola para que yo
cantase rancheras, pero con el atrezo completo. jC6mo era la
Asuncidn!, que asi se llamaba mi madre (y ya que estamos,
aclaro que mi padre y mi hermano se llamaban ambos Manuel).
Pues de esa guisa, disfrazado de pies a cabeza, gané un concurso
de imitadores en Radio Espafia patrocinado por fajas Jumar. Ese
dia imité a Miguel Aceves Mejia (cantante y actor mexicano muy
famoso entonces al que apodaban “El Rey del falsete” o “El falsete
de oro”), y me llevé el primer premio.

Aun recuerdo el tema, fue “Cucurrucucu Paloma”, y os
juro que lo clavaba. jIgual hubiera hecho carrera en México y
todo! Yo entonces era forofo de Miguel Aceves y de sus
mariachis, hasta que un buen dia, en mi barrio, proyectaron en el
cine la pelicula de Elvis Presley “King Creole”, y entonces me di
cuenta de que el rock era lo mio. Y eso que con las rancheras
gané el concurso en Radio Espafia, jcasi nada! Luego lleg6 otra
pelicula, “La historia de Tommy Steele”, y ésa ya me colocé donde
debia estar: tocando Rock and Roll. Yo me ponia frente al espejo
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y hacia todos los contoneos y golpes de cadera de “El Rey”.
Luego nacidé nuestro grupo en el Poble Sec y empez6 la historia,
quiero decir la mia como cantante y la de Los Salvajes, que fue el
nombre con el que yo bauticé a la banda.

Por cierto, el nombre de Los Salvajes surge porque yo leia
por aquel entonces las novelas de Emilio Salgari cuyo
protagonista era “Doc Savage”. Primero fuimos “The Savage” y
luego por recomendacion de nuestra primera compafia
discografica (Marbella, una filial de Vergara), que no querian el
nombre en inglés, pensé en “Los Salvajes”, que también sonaba
poderoso. Asi empez6 la historia del que seria quiza el grupo
mas rompedor del panorama nacional, y lo digo asi, totalmente
convencido, ya que al regreso de Alemania rompimos con todos
los esquemas que por entonces marcaban el estilo musical
juvenil de nuestro pais. Yo disfruté la titularidad, digamos “no
oficial”, del nombre del grupo durante mas de 40 afios, (excepto
en los principios del grupo donde dicha titularidad “de facto”
pasé de mano en mano y todo ello porque éramos unos
ignorantes), hasta que, a mi regreso a la musica tras la
separacion del grupo en 1969, miré en el registro de patentes y
marcas y descubri que estaba libre.

En ese momento lo registré a mi nombre y con él hice
grandes cosas: festivales por toda Espafia, incluso un Palau Sant
Jordi con 9.000 personas, televisiones, un libro... hasta que un
buen dia del 2015, tras superar las dos enfermedades (cancer)
que me retiraron temporalmente de la musica, se me pasé el
periodo para renovar la patente. Durante ese tiempo, un gran
“amigo” mio y componente del grupo original, se habia
mantenido agazapado y expectante esperando el mejor
momento. Mientras intentaba hacer ver que era mi mejor amigo,
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en cuanto tuvo ocasion se lanzé sobre el nombre y sin decir nada
lo cambi6 en el Registro y lo registr6 a su nombre.

Todo iba bien hasta un buen dia en el que, repasando mis
documentos, precisamente a la salida del Hospital Clinico,
descubri la faena de este tipo, que resultd ser un cerdo con
patas, que me arafi6 las entrafias, pues yo lo consideraba un gran
amigo ademads de un gran consejero. Al final todo era mentira en
él. Solo queria la titularidad del nombre y revivir a la banda sin
mi, aunque de nada le sirvi6: ademas de la lamentable muerte de
dos de los componentes originales, se encargé con ufias y
dientes de cargarse el valor del nombre que teniamos Los
Salvajes y todo por su mal hacer. De todas maneras, ya me da
igual y lo Unico que siento por él es asco y repulsa. Ademas,
fijaos hasta donde llegaba la ignorancia en nuestros inicios que
incluso decidimos, en una reunién de toda la banda, que cada
miembro representaria y realizaria una tarea distinta y en lo
relativo a la autoria de los temas a efectos legales, ésta recayo
Unicamente en dos componentes que, casualidades de la vida, no
habian compuesto ni una puta nota de los temas originales de
Los Salvajes. jQué vergiienza siento!

Por aquel entonces todo era ser una hermandad y nunca
traicionarse, y al final lo Unico que he descubierto en esta
desagradecida vida de mierda es aquello de “ten cuidado con la
envidia de un amigo, que es peor que el odio de un enemigo”. Asi
que si me permitis un humilde consejo: arreglad todas las cosas
de tu vida antes porque el que es mas amigo ahora, luego puede
ser tu enemigo mas cruel. Y el que te dice “yo estaré contigo
hasta el final”, puede ser todo de boquilla, por el hocico. La
verdad se siembra con el dia a dia, demostrando lo que uno
siente, pero tened cuidado al abrir la boca y prometer. Esto es de
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las cosas mas crueles que te pueden pasar en la vida, y mas si lo
escuchas de la boca de un amigo que crees que es como tu
hermano, y luego descubres que no es asi, que todo lo ha hecho
por intereses ocultos y con un plan muy bien pensado y trazado.

Es algo que incluso hoy dia me ha vuelto a pasar con
alguien al que he querido como a mi mismo y que me ha
demostrado que no es nadie en mi vida sino mas bien algo que
molesta. Ademas, nunca eches en cara un favor porque entonces
se convierte en una manera de recordarte que estas en deuda
con esa mierda de amigo. Y si podéis nunca dejéis que os ayuden
en lo que sea, econdmicamente o en otras cosas, porque un dia u
otro saldra y lo utilizaran en vuestra contra. Hasta aqui mi parte
de consejos y autoayuda de andar por casa.

La realidad es que hoy mis amigos estdn contados con los
dedos de una mano y te hablo de 77 afios de experiencias y
traiciones. En la actualidad soy feliz, tengo mi familia que me
quiere y me respeta y a mis amigos que son la gente de mi
banda. Yo los respeto y ellos a mi, pero siempre con mucho
cuidado. Al final la vida vale la pena vivirla, aunque sea un
topico, y lo mas importante es disfrutar de todo aquello en lo
que te implicas. Eso me da vida, valga la redundancia, y me
aporta aire nuevo y fresco constantemente.

De cualquier manera, quiero dejar constancia en este
libro, ya que en el anterior se me paso decirlo, que nosotros, Los
Salvajes, en Alemania si fuimos como hermanos, todos juntos y
cuidando los unos de los otros, aunque a la vuelta a Espafa y al
empezar a ser populares y famosos todo se torcio. Y mas siendo
tan jovenes como éramos cuando crees que todo el monte es
orégano. Si mal no recuerdo, la banda se disolvié en tres
ocasiones durante los siete afios que duré su andadura, porque
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empezamos en 1962 y lo dejamos en 1969. Fueron soélo siete
afios, y aunque ese periodo no fuese muy largo, estuve hasta en
otras tres ocasiones a punto de mandarlos a la mierda. Pero unas
veces por los padres, otras por la compaiiia de discos y otras por
el manager, no lo hice hasta 1969 tras una actuacion en Gerona,
en el parque de La Dehesa. Al terminar dije que aquello se habia
acabado, incluso lo anuncié por el micréfono al final de la
actuacion, y mis compafieros se quedaron de pasta de boniato al
enterarse in situ que me despedia para siempre de la musica.

Al acabar la actuacién ya estaba esperandome alli la
furgoneta de mi primo, que se llevéd los trastos de actuar y los
micréfonos a mi casa, y a partir de entonces yo me puse a
trabajar como viajante y representante de material de
electronica. Estaba hasta los huevos de la musica por culpa de
mis excompafieros, que me hicieron aborrecer lo mas bonito que
Dios me habia dado. Pero el caso es que, pasado un breve lapso
de tiempo, tuve que regresar porque sin ella, sin la bendita
musica, yo no era nadie. Mi musica me volvié a abrazar y volvié a
darme ilusidon y éxito. Y en ello estoy todavia a pesar de mis
achaques, que no son pocos. Ahora todos los dias me levanto con
ilusién y con proyectos maravillosos. Eso es la vida, no lo
olvidéis: ilusidn y proyectos sean del tipo que sean.

Regresemos al libro que nos ocupa, que empiezo a pensar
y a escribir y se me va la mano recordando mis viejas batallitas.
Aunque estoy seguro de que os gustan, que una cosa no quita la
otra, porque en el fondo sois unos chafarderos y hace tiempo
descubri que todos somos iguales.

Alvaro Corazén Rural, del que ya os he hablado al
principio de este libro, es un hombre agradable y buen
conocedor de su oficio. La intensa y muy bien documentada
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entrevista que me hizo para la publicacién Jot Down!2 (entonces
dentro del periddico de tirada nacional EI Pais), qued6 increible y
muy bien desarrollada. Cuando en la misma entrevista toco
hablar de mi etapa de promotor de conciertos me comenté que
seria muy interesante escribir un libro sobre mis correrias en
dicho campo ya que las vivencias deberian haber sido “de
cojones”. Esa etapa duré desde el afio 1982 hasta quizas 1987, no
lo recuerdo exactamente. Fue una etapa tal vez corta, si, pero
muy intensa y llena de historias que prometo que son tal cual las
voy a narrar en este libro. Es decir, ésta es una HISTORIA REAL
como dicen en el cine, y por sugerencia o consejo inicial de
Alvaro la pongo en marcha.

Quiero matizar que este libro no es critico con las bandas
extranjeras que pasaron por mis manos, pero si me gustaria que
la gente sepa que son personas igual que nosotros, o en algunos
casos, de mucha peor calafia, creyéndose dioses de un mundo
que ellos han forjado. Por otro lado, también conoci gente muy
entrafiable que estaban muy necesitados de amor, cercania y de
consejos saludables. Asimismo, quiero comentar que en Espafa
existen varios promotores de conciertos que posiblemente son,
o al menos fueron, mejores que un servidor en esa época, y
seguro que tienen un curriculum mucho mas extenso que yo,
pero el mio es increible por lo corto y lo intenso que fue. Por eso
lo cuento tal como me ocurrid.

Esta historia comenz6 como sigue y aprovecho este punto
para dar las gracias por leerme, en éste mi segundo libro de
historias vividas por mi. También espero llegar a escribir mi
gran historia privada, seria mi tercer libro, pero primero a lo que
nos ocupa.
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3. PLAY SOUND PRODUCCIONES
(El ombligo de la historia)
Verano de 1982

En el aflo 1982 recibi una llamada de teléfono para
ofrecernos participar en un concierto promovido por una
pequeila y nueva promotora en Montblanc, un hermoso pueblo
de Tarragona. Se trataba de un evento con otros grupos de rock,
pero Los Salvajes (ya con una nueva formacién) figurabamos
como cabezas de cartel. El resto de bandas no eran demasiado
conocidas, de hecho, personalmente solo conocia a una, Evo,
entonces una formacién nueva de rock duro con mucha fuerza y
liderada por el carismatico Pedro Bruque!3. Tras cobrar el caché
del concierto después de la actuaciéon, los responsables del
concierto me preguntaron cuales eran mis impresiones sobre
como habian realizado ellos la organizaciéon y montaje del
evento; en definitiva, mi opinién de como habia salido todo. Les
comenté, con total honestidad, mi opinidn sobre las deficiencias
que habia observado. La directora de la empresa organizadora
me escuchaba sorprendida, ya que no soy de los que se cortan al
dar su opinién y menos si ésta se me pide, suelo ser muy claro y
transparente. Dias después recibi una nueva llamada de la
directora para citarme a una reunién en sus oficinas en
Barcelona: queria hablar de los pormenores negativos que yo
habia detectado durante el evento.

Asi, el lunes siguiente me presenté en las oficinas de una
empresa situada en Via Augusta, justo sobre las instalaciones de
Radio Juventud. La empresa se llamaba Play Sound, y la
directora, o “Consejera Delegada” como a ella mas le gustaba que
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la denominaran, era Maria Luisa, una mujer ya madura y con
mucho caracter. Una secretaria me hizo entrar en una sala de
juntas de un espacio muy bien montado y lujoso (al menos esa
fue la imagen que me transmiti6 esa primera toma de contacto).
De hecho, las instalaciones de las oficinas daban la imagen de
pertenecer a una gran empresa de organizacion de eventos
artisticos y muy experimentada en los mismos, craso error. La
realidad es que la empresa habia sido montada por un director
bastante incapaz, que les comié la cabeza de que podian ser los
mejores en el sector, pero sin contar para ello con ningun artista
al que representar ni ninglin evento que organizar.

Este “director” en cuestion llegd6 muy recomendado de la
mano de un sinvergiienza, como muchos de los que corrian
entonces por esos derroteros, montandoles a los propietarios de
Play Sound un timo de bastante pasta con falsas promesas.

El sinverglienza trabajaba de director y maximo
responsable en una conocida discoteca de Barcelona y tenia,
segln él, muchisimos contactos. De entrada, les sacé un millon
de pesetas para salir en un famoso programa de TV, conducido
por un famoso locutor bigotudo que cobraba esa cantidad a
fondo perdido. Ese millon permitiria en un futuro cercano,
promocionar a sus artistas en caso de que algun dia los tuvieran,
que eso era otro cantar. Con esta premisa y estos cimientos se
cre6 Play Sound, asi sin mas. Montaron las mejores oficinas del
sector artistico, al menos en Barcelona, eso si, contratando
ademas a la secretaria antes mencionada y al “director”, a quien
omito poner nombre y apellidos, por si acaso.

También contrataron una especie de secretario para
recados y cosas simples de oficina llamado J.R., y a un conocido
representante que siempre trabajé por su cuenta llamado J.L.V.
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La casualidad es caprichosa porque resulté que este ultimo era
amigo mio de los afios 60 ya que él era el teclista y mandamas de
Los Jovenes (autores de canciones como “Bajo tu Techo” o
“Corazon de Piedra”), un grupo que tuvo su pequefio momento
de gloria en aquellos afios, especialmente por su cantante
Ruperto, que poseia una gran voz.

Volviendo a Play Sound, finalmente contrataron a un
administrador de alto standing, que controlaba todo el cotarro.
Pero su tarea era unicamente administrar los sueldos y hacer
pagar los recibos de luz, gas y teléfono, nada mas. En definitiva,
todo el personal con muy buenos sueldos, como podéis suponer,
pero tocandose las pelotas todo el santo dia.

El caso es que la sefiora Consejera Delegada, en la reunion
antes mencionada, me pidié mi opinién (jotra vez!) acerca de
como veia la empresa y me pregunt6é que qué haria yo con ella.
Por cierto, a estas alturas ya habian despedido al “director” por
su enorme ineficacia en el terreno artistico. Yo hablé de las
expectativas de futuro que podia representar la labor de
organizar conciertos de grupos y artistas tanto nacionales, pero
sobre todo internacionales, y contando con la enorme
competencia que iba a significar trabajar en el mismo ruedo que
los organizadores habituales que existian en Barcelona y en toda
Espafia, tales como Gay&Company, con Gay Mercader al frente,
empresa de la que después y tras una pequefia escision surgio
Managers y también estaban Giggs. Le propuse que el
departamento de organizacién de conciertos lo podria gestionar
yo directamente, asi como supervisar el departamento de
representaciéon de artistas nacionales, que llevaba en ese
momento J.L.V. A su vez todo el personal de la empresa estaria
ayudando y auxiliando a los dos departamentos, el de
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representaciéon nacional y el de organizacién de conciertos
internacionales, por supuesto no descartando montar también
algin gran festival nacional, todo supervisado y llevado a cabo
bajo mi batuta.

La Sra. Consejera Delegada alucinaba y me propuso
entrar como Director General de Play Sound, llevindome un
porcentaje de todos los beneficios, pero sin sueldo. Primer
problema. Yo en aquellos momentos no estaba muy boyante de
liquidez, aunque eso ha sido una constante en mi carrera, por lo
que le contrapropuse asignarme un sueldo fijo de Director y un
porcentaje algo menor de su primera oferta en todos y cada uno
de los beneficios. Al final, después del clasico tira y afloja de mas
0 menos pasta sobre el fijo mensual, llegamos a un acuerdo en
todo y me ofrecieron el despacho del Director anteriormente
citado, causante directo del desastre y desajuste inicial. En
definitiva: la oferta quedé en un buen sueldo, ademas de un
suculento porcentaje de beneficios y como accionista de la
empresa, cosa que me gustd, aunque yo renuncié al super
despacho que me ofrecieron, pues parecia la oficina del Jefe del
Gobierno, y monté un reducto mas pequeino y acogedor para mi
en la zona de oficinas de ]J.L.V. y de la Consejera Delegada. Asi, el
gran despacho queddé para montar grandes reuniones y como
sala de juntas.

Nuestra primera labor fue ponernos a la caza de artistas
nacionales. Gracias a mis contactos e influencias con muchos
artistas y a través también de los contactos de J.L.V,
conseguimos, ademas de a Los Salvajes (a quienes yo no queria
de momento aparcar, aunque estabamos en un momento muy
bajo de nuestra carrera), a otros grupos y artistas bastante
interesantes. En el &mbito del rock contratamos a Los Rebeldes,
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una buena banda de rockabilly, que entonces eran chavales
nuevos, jovenes y con mucha fuerza creativa. Luego ya en un
estilo mas pop del momento contratamos a un cantante llamado
Bachelli que empezaba a despuntar, muy en la linea de Camilo
Sesto o Miguel Gallardo. También teniamos en cartel a otro
cantante llamado Ramén Riva que se acompafaba de un trio
femenino llamado las Ramonas de Oro. Riva era un fulano con
pinta de macarra y las susodichas “Ramonas” las coristas, que en
el fondo eran el gancho para la contratacién.

Y luego los que nos fueron mas rentables: Bordén 4, que
terminaban de grabar con EMI su cancién mas conocida, “Qué
cara mds bonita”, composicion de Paco Cepero. Después de
varias reuniones y de contarles nuestras ideas de marketing y
nuestras estrategias, el grupo cay6 en nuestros brazos. Con ellos
llegamos en un mes de agosto a hacer 30 bolos. Es decir, a uno
por dia, aunque casi todos en el sur de Espafia (Andalucia,
Extremadura, y Murcia), que es donde mejor funcionaba su
rumba y estilo aflamencado. Como curiosidad, cabe decir que
fueron banda sonora de varias de las peliculas de cine quinqui de
la época.

El capital de Play Sound Producciones, que asi quedo el
nombre final, era del pecunio particular de Maria Luisa y de su
marido, recién casados por aquel entonces. Hablamos de Manuel
S.S., jefazo de Embutidos La Piara, la casa de los patés y
productos carnicos. Manuel era un hombre muy educado y
amable, que poseia y explotaba granjas porcinas por la zona de
Manlleu’4. Esa actividad era una enorme fuente de ingresos y de
capital, por lo que habia un gran potencial econémico para
nuestro nuevo y renovado proyecto comun.
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La empresa empezdé a funcionar en el apartado nacional,
aunque J.L.V. era un poco lento y manta, y costaba arrancarle de
sus preferencias en artistas del tipo transformistas, imitadoras
de folcléricas, ventrilocuos e incluso cuerpos de baile sexy-boys,
que era con lo que él se sentia muy feliz. Este apartado ya lo
contaré en el capitulo de manager y agencias de contratacidn.
Ahora vamos a comentar primero otros menesteres.

4. BARON ROJO
(Los mejores a nivel nacional)
Palacio de Deportes de Barcelona, 07-12-1982

A través de mi agenda de profesionales contacté con el
manager de Baron Rojo, famosisimo grupo de heavy metal
nacional, posiblemente el mas importante de nuestra historia.
Pensamos que Baron seria un buen inicio para rodarnos como
promotores, ya que ellos eran enormes en aquel momento, |y
para los chavales eran lo maximo!

Les montamos un concierto en el Palacio de los Deportes
de Barcelona, situado en la calle Lérida, el cual fue muy bien a
nivel econémico y de organizaciéon. Ademas, este concierto nos
sirvio de rodaje para la futura organizacion de otros conciertos
de mayor envergadura ya a nivel internacional. Como
curiosidad, contar que en este concierto de Baréon Rojo, el grupo
que figur6 como telonero era un grupo inglés llamado Tank,
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bastante buenos pero sin mucha pegada para el publico
nacional. En este concierto conoci a Robert Mills, promotor
responsable de la contrataciéon de esa banda, con el que mucho
mas tarde tendriamos muy buenas y fructiferas relaciones.

Los Barén Rojo originales siempre fueron una gran
banda, y yo en particular hice amistad con el bajista y voz
principal Sherpa, aunque tampoco me llevaba mal con los demas
componentes del grupo. Pero después hubo un, digamos,
distanciamiento tanto con Sherpa como con Armando de Castro
ya que ambos se mostraron en algunos momentos, muy
familiares, tal vez demasiado, con mi secretaria, cosa que en
aquella época me ofendi6 bastante, pues empezabamos a tener
una pequefia relaciéon ella y yo, situacion que era del
conocimiento de los musicos. La primera pista que tuve fue un
dia en el que fui al hotel de Barén en la Rambla de Cataluiia y
mientras esperaba en recepcion, escuché que lleg6 una llamada
del exterior de una tal, llamémosla “Sefiorita X”, para uno de los
musicos con intencién de quedar luego. Nunca se lo perdoné,
aunque en realidad tampoco éramos pareja y ademas yo era el
director y ella era mi secretaria, mala experiencia. Ahora que lo
pienso tantos anos después... jvaya pelicula mas cémica!

Volvamos al show musical. En ese concierto adquirimos
muchas tablas como promotores. Ademas, teniamos muchas
ganas e ilusion y mucha dedicacion, por eso salia todo a pedir de
boca. Jesus Caja, manager en aquella época de los Bar6n
(tristemente fallecido hace algunos afios afectado de leucemia)
nos comentd que tenia intenciébn de traer a un grupo
internacional y buscaba algiin promotor que se lo organizara en
Barcelona. El grupo en concreto eran Wishbone Ash, una banda
realmente buena, pero poco conocida en aquella época por
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Barna. Como tenian un buen precio le dimos el ok a Jesus Caja.
Lo organizamos en el Palau Blaugrana, o “Picadero” como era
mas conocido entonces, y como no trafian grupo telonero con
ellos, contratamos a un grupo nacional llamado Evo con el que
estuvimos tocando en Montblanc, como os conté al inicio de este
libro, pues tenia cierta amistad con su bajista, el inefable Pedro
Bruque.

Sigamos con el concierto de Baron. Fue un buen concierto
y aunque los ingresos por venta de entradas fueron muy bien, la
rentabilidad econémica del show se quedé en muy poco porque
en esos conciertos de heavy metal de entonces al terminar se
apagaban las luces y algunos cafres, porque no tenian otro
nombre, se liaban a patadas con las sillas de plastico de las
gradas arrancdndolas y partiéndolas. Claro, por cada silla a
reponer, se nos cobraba una cantidad que el seguro contratado
no cubria. Siempre fue dificil parar las roturas de sillas de
plastico, que estaban fijadas a la grada con tornillos. Hay que
decir al respecto que, aparte del vandalismo de la gente, por
aquel entonces era muy dificil conseguir una péliza adecuada
sobre desperfectos y suspensiéon porque en esos momentos los
conciertos de rock eran una novedad, y las empresas de seguros
no estaban especializadas en ello. Hoy ya existen y algunas muy
especializadas, pero entonces no y era muy dificil lidiar con eso y
que no supusiera un problema.

De cualquier manera, el concierto fue bien de
organizacion y recaudacién por venta de entradas y ello nos
animé a la aventura que teniamos en puertas: el mercado
anglosajon. Yo, después del concierto de Barén segui con mi
amistad con Jesds Caja, aunque él, por aquella época, era un
tanto prepotente ya que decia tener la mejor banda de Rock de

38



Espafia (cosa cierta) pero se pasaba el dia alardeando de ello,
resultando la mayoria de las veces, como poco, muy cansino.
Pero bueno, yo le sabia llevar y seguimos con nuestra amistad
durante afios, como seguiréis viendo en préximos capitulos.

HASTA AQUI LA
DESCARGA GRATUITA
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